Estaciones sin trenes (I)

A Carlos

Alfiórov lanzó un ruidoso suspiro,

difundiendo el cálido y pasado hedor propio

de un hombre entrado en años y que no goza de

mucha salud. Este hedor produce tristeza.

Vladimir Nabokov, Mashenka.

Después de otro verano

De repente es antes

Más oscuro

Pero igual

Cada día igual

¿Es esto?

¿Alguna vez fue esto?

Pero igual

Cada día es más oscuro

De repente

Igual que antes

Del verano